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Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre 
una llanura de Andalucía, árida y estéril. No 
corrían por ella ríos ni arroyos, secas ya­
cían las flores y tiernas plantas de la prima­
vera; sólo verdegueaban allí algunos espinos, 
lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el ri­
gor de las estaciones. Un furioso levante for­
maba nubes de polvo, ardiente como lava de 
volcán. El cielo puro y el día claro parecían 
sonreírse al dar tormentos á la tierra. Sólo loa 
ganados del país, con su dura piel, y el ani­
moso é impasible español, que desprecia todo 
padecimiento físico, podían tolerar aquella 
encendida atmósfera; ellos, durmiendo, y él, 
cantando.
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Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agos­
to de 1782 las muestras de un reciente comba­
te; caballos muertos, armas rotas, plantas pi­
sadas y teñidas de sangre. A lo lejos desfila­
ba, en buen orden, un destacamento inglés, 
A otro lado, el comandante de un escuadrón 
español ocupábase en formar sus impacientes 
soldados y sus caballos fogosos, para perseguir 
á los ingleses, que, inferiores en número, se 
retiraban con la calma de vencedores.
En el que había sido campo de batalla, un 
joven, sentado en una piedra al pie de un ace- 
buche, apoyaba en el tronco su pálido rostro, 
mientras que otro joven, en cuya fisonomía se 
manifestaba la más violenta desesperación, 
arrodillado á sus pies, procuraba detener con 
un pañuelo la sangre que le corría del pecho 
por una ancha herida.
—¡Ah, Félix, Félix!—-exclamaba con la ma­
yor angustia.—¡Vas á morir y por mi causa! 
Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me 
estaba destina-do. ¿Por qué, generoso amigo, 
me libraste de una gloriosa muerte, para en­
tregarme a una vida de desesperación y de 
dolor?
—No te desesperes, Ramiro,—le decía su
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amigo con apagada voz.—Estoy debilitado 
porque he perdido mucha sangre; pero mi he­
rida no es mortal. Entretanto, Ramiro, ¿tú no 
reparas que tu mano, que supo vengarme, está 
herida también?
— ¡Socorros—decía Ramiro sin escuchar­
le,—prontos socorros podrían sólo salvarte! 
Pero aislados, abandonados como estamos, 
¿cómo te los podré procurar? No me encuentro 
capaz de separarme de tí; pero, Félix, ¡¡mo­
riremos juntos!!
En este momento oyeron el galope de un 
caballo.
Ramiro, lleno de ansiedad, dirigió su vista 
al lado por donde el ruido se sentía, y descu­
brió á su fiel criado, que habiéndolos perdido 
en el combate, los buscaba lleno de inquietud.
Félix del Arahal y Ramiro de Lérida per- 
tenecían á dos familias, unidas mucho tiempo 
hacía por la amistad más sincera. Educados 
juntos, servían en un mismo regimiento, adon­
de muy jóvenes pasaron de capitanes, habien­
do sido pajes del rey.
Félix, de alguna más edad que Ramiro, 
con un carácter más firme, con un tempera-
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mentó más tranquilo, y con razón más madu­
ra, tenía sobre su amigo un ascendiente que, 
en vez de disminuir la ternura de su amistad, 
añadía á este sentimiento, en el uno, la con­
sideración y reconocimiento que inspira la 
protección que se recibe; en el otro, el interés 
y apego que engendra la protección que se 
concede. Después de tan evidente prueba de 
afecto como la que Félix acababa de dar á 
Ramiro exponiéndose á morir por salvar la vi­
da de éste, arriesgada con imprudencia, el ve­
hemente cariño de Ramiro para con su amigo 
ya no tuve límites.
Le miraba como á su ángel tutelar, y, ex­
tremoso como era, habría destruido sus fuer­
zas y su salud asistiendo á su amigo en la lar­
ga enfermedad ocasionada por su herida, si el 
mismo Félix no lo hubiese impedido, valién­
dose de la autoridad que le prestaban su amis­
tad y su estado doliente.
Por las calles de San Roque, donde estaba 
destacado para el sitio de Gibraltar, desfilaba 
el regimiento de la Princesa, precedido de su 
música militar, irreflexiva y animada como 
una bacante. Lindas mujeres se asomaban á
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los balcones para ver á los oficiales, que las 
saludaban con su música alegre y con sus mi­
radas lisonjeras.
—Mira allí y verás ¡por vida mía! una her­
mosa mujer—dijo Ramiro á Félix, que mar­
chaba á su lado.
Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vió en 
el balcón de una de las mejores casas de la 
ciudad á una joven de maravillosa belleza, 
medio oculta detrás de las macetas de flores 
que cubrían su balcón, como una hora de feli­
cidad precedida por las de la esperanza.
—Eres buen hurón para descubrir mucha­
chas lindas,—respondió Félix sonrióndose.
Pasaron; pero Ramiro volvía de cuando en 
cuando la cabeza á ver de nuevo aquella que 
había llamado su atención, mientras que ella 
seguía también con sus miradas á los dos ofi­
ciales: el uno, alto, pálido, de porte interesan­
te y noble: el Otro, más pequeño, pero, ágil, 
bien formado, arrogante y vivo.
—Harías muy bien en retirarte, Laura— 
dijo el corregidor, tirando del brazo á su mu­
jer y quitándola del balcón.—Esos pisaverdes 
te miran como si tuvieses una danza de mo“ 
nos en la cara.
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—Al monos, si no muy brillante, podemos 
decir que estuvo bien alegre el baile de ano­
che—decía Ramiro á un grupo de oficiales reu­
nidos en la plaza de la ciudad.
—Debió pareeerte así—contestó un tenien­
te de cazadores, cazador tan infatigable en el 
baile como en el campo de batalla;—porque á 
fó mía, que te divertiste en él muy bien. Yo 
me divertí observando al corregidor, que que­
ría tragarte con los ojos.
—¿Tragarme? ¿Y por qué?—preguntó Ra­
miro.
—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un 
marido celoso veo con buenos ojos al que los 
pone en su mujer?
—Y más si el tal es buen mozo—añadió un 
oficial de granaderos, apartando de su frente 
las mechas de pelo de oso de su gorra.
—Y elocuente como un San Agustín—dijo 
otro oficial.
—Y emprendedor como Colon—continuó 
otro.
—Y que sabe insinuarse como la serpiente 
de Eva—dijo un tercero.
—Si así fuese—contestó Ramiro con aire
9q¡erio—el corregidor se inquietaría por cosa 
muy corta y debería gastar más fiema.
—Eso estaría más de acuerdo con su gran 
barriga—replicó el de cazadores;—pero, ami* 
go, es que él guarda un tesoro que no merece 
poseer. Lérida—prosiguió el mismo, más glo­
ria y placer hay en esta conquista que en la 
de la plaza de Gibraltar.
—Basta ya de chanzas, señores—repuso 
Ramiro.—Desgraciadamente el sitio de la pla­
za, que marcha con tanta lentitud, nos tiene 
ociosos, y hó aquí lo que ocasiona estas vacie­
dades y habladurías.
—Ya te veo en cuerpo y alma metido en 
una intriga—dijo Félix á su amigo al separar­
se de los demás,—pues te has formalizado. No 
olvides, Ramiro, la copla:





miro—Mira, Félix, esas fortificaciones que nos 
vomitan muerte. ¡Sabe Dios cuántas horas vi­
viremos! Además, pregunta á los viejos cuan-
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to duraron sus veinticinco años. ¡Gocemos1 
Félix, gocemos de la vida!
Nada gozaba, no obstante, el pobre Ra­
miro cuando, al abandonar su lecho sin ha­
ber conciliado el sueño, y apoyándose en la 
barandilla de su balcón, miraba y apenas veía 
el sol, que, elevándose sobre el horizonte, des­
pertaba al universo como una campana de luz. 
Vehemente como era, su amor había llegado 
al último grado, por los insuperables obstácu­
los que se le oponían. En vano su ternura era 
correspondida con igual ardor: un marido ce­
loso levantaba impenetrables barreras entre 
loa dos amantes. Laura no salía de su casa 
desde que su marido había principiado á sos­
pechar.
Mudas y temerosas entrevistas en la igle­
sia; algunas palabras por la noche en la reja, 
cuando Ramiro podía pasar disfrazado; pobres 
billetes, que más que palabras contenían lá­
grimas, era el único alimento de su exaltada 
pasión; pasión en todo joven, en todo lozana 
y en todo andaluza; sedienta de lo futuro, y 
sin pasado para vivir de recuerdos. Maldecía 
Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba á 
una verdadera desesperación.
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Estaba tan embebido en sus tristes pensa­
mientos, que por dos Veces fuó necesario le ad­
virtiera una disimulada tosecilla que la buena 
vieja María, nodriza y confidenta de Laur a 
pasaba por debajo de su ventana, para que él 
lo notase. Apresuróse Ramiro á bajar, y siguió 
á lo lejos á la buena mujer, no atreviéndose á 
mirar á nadie por miedo de ser visto.
Después de muchos rodeos, María llegó á 
una callejuela solitaria, pues de un lado se le­
vantaban las altas y severas paredes de un 
convento, y del otro las del jardín del corregi­
dor. Paróse entonces María, llegó Ramiro y 
ella le entregó un billete, que él abrió preci­
pitadamente y que contenía estas pocas pala­
bras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre 
esta noche y podré Verte. ¡Es la primera y será 
la última!»
¡Quien podrá dar su justo valor al arreba­
tamiento de Ramiro, careciendo de su ardien­
te alma y no estando apasionado como él!
Besó con el mayor ardor el billete, que por 
esta vez no estaba empapado en lágrimas, pe­
ro cuyas letras temblorosas y mal trazadas 
probaban la agitación con que se había escri­
to. Con el mismo enajenamiento besaba las
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descarnadas manos de la anciana María. Sacó 
después una bolsa bien llena y se la entregó, 
llamándola su genio tutelar, su madre y su 
amiga benéfica. Mas la fisonomía de María 
cambió de repente de expresión, enderezó su 
encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivifi­
caron, y miró á Ramiro de pies á cabeza con 
arrogancia ó indignación.
—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? 
—le dijo.—Lo que acabo de hacer por amor de 
mi niña puede ser una debilidad; pero si lo 
hiciese por interés, sería una infamia.
Y desapareció, entrándose por el postigo 
del jardín.
Félix, al entrar en el cuarto de su amigo 
para desayunarse, quedóse espantado al en­
contrarle entregado á la desesperación más 
violenta.
Arrancábase los cabellos de sus hermosos 
y negros rizos, tiraba con rabia cuanto encon­
traba á la mano... rompía los muebles.
—¿Qué tienes, Ramiro?—le preguntó,
Pero él sólo repetía:
-—Maldito sea el estado militar! ¡Maldita 
esta dorada esclavitud! ¡Maldito el coronel, 
tirano absoluto! ¡Maldita la hora en que con
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estas charreteras recibí una cadena que no me 
es posible romper!
—Pero, hijo mío—le dijo Félix—nada com­
prendo de tus arrebatos. ¿Has tenido algún 
disgusto con el coronel?
—Ah!—respondió Ramiro.—¡No se trata de 
disgustos, sino de la felicidad de mi vida! ¡Na­
da tengo oculto para tí! ¡Toma y lee!
Dióle el billete de Laura, y Félix, después 
que lo leyó?
—¿Y bien?-—dijo.
—¡Y bien!—replicó Ramiro.—¿No soy yo el 
más desgraciado de los hombres?
—Estos renglones—contestó Félix—me ha­
cían suponer lo contrario.
—¿No sabes, pues—exclamó Ramiro—que 
estoy nombrado de guardia para la avanzada?
Félix se echó á reir.
—¿Y es esa la causa de tu desesperación?— 
le dijo.—Eso sí que es propiamente lo que se 
llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré 
el servicio por tí; tú lo harás por mí cuando 
me toque.
Ramiró estrechó entre sus brazos á su ami­
go, diciéndole:
—Félix... Félix mío.;, naciste para mi fe-
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licidad; eres mi Providencia; un sór benéfico 
que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré yo 
jamás pagar tu ternura y tu amistad gene­
rosa?
—Pero ¿he hecho yo alguna cosa—contes­
taba Félix—que no hubieras tú hecho en mi 
lugar, mi querido Ramiro?
Este no dió otra respuesta que estrechar á 
su amigo contra su corazón, tan lleno de amor 
y de amistad como de esperanza y de gra­
titud.
Elevábase el sol sobre el horizonte con su 
majestuosa monotonía.
—Mucho te apresuras hoy, rubio mío—de­
cía Ramiro echándole una colérica mirada y 
deslizándose por la puerta del jardín, que Ma­
ría cerró con prontitud luego que aquél salió.
¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Esta­
ba lleno de orgullo, de reconocimiento y en­
ternecido. Todo su sór parecía haberse tripli­
cado. Saboreaba en el profundo santuario de 
su corazón cuantas emociones produce una 
verdadera pasión correspondida. Embriagado 
de felicidad, bendecía su suerte.
En su éxtasis, no reparó en el teniente de
cazadores que salía á su encuentro. Al verle 
quiso, haciendo el distraído, echar por otro 
lado. Mas el teniente se apresuró á unírsele 
diciéndole;
—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te 
creía de servicio en la avanzada.
—Bien, ¿y qué?—contestó Ramiro.
— ¡Es una friolera!—respondió el de caza- 
dores.—Los ingleses han hecho una salida y 
el comandante del puesto ha sido muerto.
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Ved la antigua Sevilla sentada sobre una 
llanura, como una viuda en su poltrona. Ved­
la envuelta en sus viejas murallas, como en 
un manto real desechado. Mirad el viejo Bó- 
tis besando sus piós, con la respetuosa galan­
tería española. Oid cuál le pregunta dónde 
están sus flotas que daban la vela, llevando á 
los Colones, los Corteses y Bizarros al descu­
brimiento y conquista de un nuevo mundo, y 
volvían cargadas de plata y oro.—Sevilla sus­
pirando le enseña los barcos de vapor! ¡Oh, 
progreso del tiempo!—Aproximaos.—Hablad 
con ella. Como vieja, le gusta hablar de las 
épocas de su juventud y grandeza.—Ella, 
pues, os llevará desde luego á su Catedral. O8
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enseñará el cuerpo de San Fernando! Pero... 
arrodillaos... adorad... venerad con ella... Si 
no, estad seguros de que la vieja Sevilla no 
volverá á hablaros: no podríais comprenderla,
Después la seguiréis al alcázar, palacio de 
reyes, viejo y romántico como ella. En los ba­
ños de las reinas moras, de D.a María de Pa­
dilla, es donde os contará en romances su his­
toria, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias 
y sus creencias; y los ecos del palacio, habita­
do sólo de recuerdos, repetirán sus palabras 
con sus aéreas bocas. Enseguida os sentaréis 
con ella á la fresca sombra de floridos naran­
jos en las orillas del Betis, y os hablará de sus 
hijos queridos; os recitará con magia y encan­
to los versos tan bellos de Herrera, Rioja y 
Góngora; las hazañas de los Ponces de León y 
los Guzmanes, y os llevará de la mano á admi­
rar las portentosas obras de su Murillo, su Ve- 
lázquez y su Montañés.
La veréis joven, ardiente, poética, exalta­
da; mas luego, volviendo á su verdadero esta­
do de mujer anciana, acabará por deciros sus­
pirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!»
Saliendo por la puerta llamada de Triana, 
seguiréis des calles de árboles que conducen á
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los Malecones, que son unas gradas elevadas 
para precaver la ciudad de las inundaciones 
del río, cuando éste sale de madre. Pasados 
aquéllos, encontraréis una llanura llamada el 
Arenal, de donde sale el puente que conduce 
á Triana. Veréis en esta llanura una concu­
rrencia elegante dirigiéndose hacia la izquier­
da, donde principian los hermosos paseos, que 
adornan á Sevilla cual una guirnalda de flo­
res. La vecindad del río es quien sostiene ese 
lujo de vegetación, esa multitud tan variada 
de flores que lo embellecen; pues no pudiendo 
ya enriquecer á su amada con tesoros, la ador­
nan con flores.
A la derecha de la puerta de Triana veréis 
la Plaza de Armas, que hizo construir el gene­
ral Marqués de las Amarillas. Los pilares que 
sostienen sus cuatro puertas están adornados 
de un león de bronce destrozando un águila, y 
hacen alusión á los nombres que llevan aqué­
llas, que son Bailón, Vitoria, San Marcial y 
Albuera. ¡Honor al noble español que eleva un 
monumento á la gloria de su patria... que pro­
cura libertarla del injusto olvido donde la se­
pulta el culpable descuido nacional... que con­
servó en su corazón, verdaderamente patrióti-
6
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co, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, 
sublime, que existirá en los venideros siglos, 
cuando yazcan en el olvido las disensiones do­
mésticas que la hacen descuidar hoy!
Un domingo del año 1833, muchas damas 
adornadas con mantillas blancas, flores y cin­
tas; muchos elegantes jóvenes, á pie y á caba­
llo, se apresuraban á llegar al paseo. Dirigía­
se la alegre miltitud á la izquierda, en tanto 
que á la derecha se observaba un contraste 
notable. Un misionero capuchino, subido so­
bre el malecón, predicaba á gran número de 
gente del pueblo, que en pié y con la cabeza 
descubierta, formaba en derredor suyo un cír" 
culo á manera de abanico.
A cierta distancia, un inglés, apoyado en 
un árbol, dibujaba en su álbum el venerable 
rostro del capuchino. Un paisano, mirando el 
dibujo por encima del hombro del inglés, se 
sonrió y dijo con la franca cordialidad españo­
la, á quien basta una mirada para hacer cono­
cimiento:
—¡Por vida mía, que se parece, como un 
ojo de la cara á su compañero! Usted es un 
gran pintor, señor; y si usted es inglés, como
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pienso, muy ajeno estará, al mirar á ese pací­
fico y santo varón, de que haya echado quizás 
debajo de tierra á algunos de los abuelos de 
usted.
El inglés miró al español con admiración, 
y éste le volvió á decir:
—Sí, señor. ¡Valiente espada era la suya 
el año 1782! En el sitio de Gibraltar se distin­
guió mucho, hasta que... Pero es historia 
larga.
Suplicóle el inglés se la contara, y el buen 
hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la 
relación que se ha leído.
—Viendo—añadió por último el español—• 
con tanta claridad el dedo de Dios, que le cas­
tigaba con tan espantosa catástrofe fuera de 
sí de dolor por haber causado con su criminal 
pasión la muerte de su amigo D. Ramiro de 
Lérida, sólo vió dos alternativas: morir ó ha­
cer penitencia. ¡Gracias á Dios, era cristiano, 
y tuvo valor suficiente para escoger la última.
El inglés miró ya con un nuevo interés al 
misionero. Tenia, por decirlo así, el microsco­
pio que podía penetrar aquella cubierta humil­
de y silenciosa.
Mas en vano buscó en aquel semblante en-
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vejeoido surcos de lágrimas, un tinte de dolor 
ó una mirada que denotase un recuerdo. ¡To. 
do había desaparecido en aquella tranquila y 
venerable fisonomía! No era obra del tiempo 
esta total variación: una elevada virtud había 
desprendido de este mundo su corazón y con- 
ducídole á aquella altura, en que, según el elo­
cuente poeta Lamartine,
«[Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!»
FIN





